A utopia é uma piada. A palavra vem do grego ou topos, que significa nenhum lugar, sugerindo a impossibilidade da sociedade ideal que a palavra sugere. A noção entrou no nosso léxico em 1516, quando Thomas More publicou o livro Utopia que imaginava “o melhor estado de um bem público”, uma sociedade de cortesia religiosa e do bem comum.
Escrevendo três séculos mais tarde, Karl Marx advertiu que “o homem que elabora um programa para o futuro é um reacionário”. Que ironia, então, que sua escrita levasse tanto derramamento de sangue em nome do progresso.
A utopia é ilusória, mas a distopia é muito real, um futuro ainda mais assustador do que o presente triste. Um gênero distintamente moderno, a ficção distópica tem um propósito corretivo que lembra as pinturas medievais de condenação (o fogo do inferno, diabos, etc), que deveriam chocar o pecador frente a probidade da fé em Deus. O romance distópico é uma paisagem de Bosch (pintor holandês dos séculos XV e XVI) para o homem moderno.
Provavelmente, o primeiro grande romance distópico do século 20 foi o de Yevgeny Zamyatin, em 1921, chamado We, o qual foi concluído na iminência da ascensão de Joseph Stalin e previu seu modelo totalitário, em que a vontade humana é subordinada às forças que assustam a mente enquanto domina os impulsos carnais do corpo. Os livros 1984, de George Orwell, e o Brave New World, de Aldous Huxley, imaginaram a malignade decorrente da busca por aquilo que Zamyatin chamou de “felicidade irrepreensível”, uma frase que se torna mais ameaçadora quanto mais sua mente permanece nela.
Os romances distópicos de hoje parecem menos preocupados com os sistemas políticos repressores do que com a tecnologia digital. Haverá cerca de 10,9 bilhões de pessoas na Terra em 2100. Alguns viverão em torres de vidro onde os sensores de rastreamento de retina irão ajustar a temperatura ambiente, muitos viverão em comunidades lotadas, tanto quanto eles fazem hoje em Bombaim (Índia), Lagos (Nigéria) e em Los Angeles (EUA). Eles vão beber a mesma água suja que os pobres sempre beberam. A Grande Porção de Lixo do Pacífico crescerá, assim como o buraco na camada de ozônio.
Não é nenhuma surpresa que três de nossos melhores romancistas – Margaret Atwood, Chang-rae Lee e David Eggers – publicaram recentemente romances distópicos que advertem contra um mundo que é divido entre bolsões de tecno-luxo e vastas extensões do vintage, a miséria pura. Com as particularidades respeitadas, cada um desses romances sugere que estamos cegos para o que estamos fazendo a nós mesmos, uns com os outros e com a Terra.
O livro Maddaddam, de Margaret Atwood, é o culminar de uma trilogia (com o mesmo nome), que começou com Oryx e Crake (2003) e continuou com The Year of the Flood (2009). Uma boa parte da paisagem recorda as imagens icônicas da moderna Detroit, com seus campos semeados com decadência e grandes edifícios antigos que se parecem bocas sem dentes.
Esse futuro é sombrio, com certeza, mas Atwood diz que o otimismo sobre a condição humana não se justifica pela história. Enquanto Maddaddam é a mais plena realização de Atwood que o futuro poderia obter, ela espera que os mocinhos ainda possam prevalecer ou, pelo menos, lutar decentemente.
“Nós não chegamos lá ainda”, diz Atwood secamente. “Aleluia. Estou feliz com isso.”
O mais recente romance de David Eggers, The Circle, é um espelho no qual poderíamos vislumbrar nossos eus dispersos se não estivéssemos tão ocupados tirando mais uma selfie. Embora Eggers dizer que não ter visitado os campi de empresas de tecnologia, como o Facebook ou o Google para pesquisa, ele parece ter abatido os elementos mais assustadoras do Vale do Silício para a empresa que ele chama de círculo. O protagonista, Mae Holanda, torna-se um inquestionável de sua utopia digital sufocante e é tão fielmente retratado, que uma ex-funcionária do Facebook, Kate Losse, acusou Eggers de roubar sua autobiografia, chamada The Boy Kings: A Journey Into the Heart of the Social Network.
Eggers disse ao The Telegraph no final do ano passado que a maior ameaça à nossa liberdade é o nosso “sentimento de que temos o direito de saber tudo o que quisermos sobre qualquer um que desejarmos”. O autor diz, com absoluta convicção, que a humanidade gloriosamente entrou em uma “época em que nós não permitimos que a maioria do pensamento da ação humana e da realização aprenda a escapar de um balde furado”.
O novo romance de Chang-rae Lee, On Such a Full Sea, é mais surpreendente do que seus pares distópicos. Escrito na primeira pessoa do plural, é elegantemente ameaçador e agudamente ao contrário de outros romances de Lee, que em grande parte focam na experiência asiática na América, com as gêmeas constantes: a alienação e assimilação.
Lee, em sua obra, chama a “experiência do pensamento”, que pode muito bem descrever todos os romances, mas os distópicos em particular, uma vez que não têm o luxo de habitação no passado e geralmente tem que se aventurar muito longe do presente. On Such a Full Sea é um romance das desigualdades suprimidas que voltam com força redobrada assim como no filme distópico Elysium.
Mas que outra escolha temos? Mesmo que o futuro pareça um mau presságio, as espécies se movem em direção ao desconhecido. Só nos resta rezar para que ele não seja tão ruim quanto nossas imaginações mais escuras e distópicas. Esses romances sombrios nos servem como uma espécie de catarse. Você fecha o livro e diz para si mesmo: o futuro não vai realmente ser tão ruim assim… Eu espero.
(C) 2014, Newsweek.
