O interfone interrompe nosso café da manhã. É o porteiro, comunicando com voz grave que o vizinho do 42 faleceu de madrugada. Morava dois apartamentos acima do nosso.
Nunca soube o nome do vizinho. Apenas imagino sua idade. Nem consigo lembrar de seu rosto, mal definido em algum encontro no elevador ou na garagem. Só guardei que estava sempre de camisa meio aberta e tinha um bigode branco.
Nada de engraçado acontece numa fila de supermercado. Nada. Mesmo que você tenha tempo de sobra ou sobra no saldo do banco, a hora de pagar as compras não tem nada de impagável.
No entanto, a terceira mulher na fila à minha frente desembestou a rir. Não houve um crescendo, uma risada tímida que aos poucos se transformasse em gargalhada. Não: já de saída ela ria solta e despudorada. Primeiro, achei que estava vendo um filme na tela do celular. Mas não havia celular, apenas uma fila no supermercado que, sabe lá por que razão, fez a mulher rir, rir uma risada tão solta que, se ela fizesse xixi ali mesmo, formando uma poça de que a fila teria de se desviar, ninguém haveria de estranhar, muito menos censurar.
– Vamos lá, gente! Todo mundo de taça na mão?
– O último brinde de 2017!
– Formando uma roda no quintal. Rápido, rápido.
– Criançada, aqui no meio.
Este seu olhar, quando encontra o meu, fala de umas coisas que não tem cabimento imaginar. Fala de silêncios e de uma distância que só anda de fasto, do improvável mais impossível, de desassoreamento, numa língua de difícil tradução.
Quem alertou minha mãe foi a professora:
– O menino não enxerga lá muito bem.
– Como assim? – duvidou minha mãe.
O homem vitorioso chega ao evento confiante. Desce do carro guiado pelo motorista (um homem vitorioso não dirige carros) e é saudado pelos flashes. Uma multidão o cerca mas, a um sinal seu, todos abrem caminho. O pavio que faz explodir o espetáculo é aceso com sua chegada.
Todos querem estar junto a ele, sentir o brilho, pegar emprestado seu sucesso. A todos ele concede um sorriso de certezas (o homem vitorioso sabe disfarçar bem). Não são dentes de quem levou porrada nesta vida ou, se a levou, o dentista fez um bom trabalho. Parece estar sempre de perfil, oferecendo seu lado mais favorável aos fotógrafos.
De quem foi a ideia, afinal, de quem? Não pergunto por aquela de abater o garrote para fornecer carne a mais de trinta pessoas durante as férias na fazenda. Isso faz sentido. Quero saber de quem foi a ideia de levar as crianças para apreciar o espetáculo.
Se a intenção era apresentar a elas o horror que há no mundo, para ir tirando das cabecinhas de oito, dez anos, que isso aqui não se resume a flores, nuvens e paçoca, entendi.
Há milhares de pedras na beira da estrada. Por algum motivo (o vento é que não foi), uma mais destemida deixou o acostamento, invadiu o asfalto e foi parar no meio da pista, onde ficou no aguardo.
Daí que cruzamos com um carro em sentido contrário e, na passagem, um dos pneus atirou a pedra. Ela se libertou, saltou no ar com desajeito e voou até encontrar o vidro do nosso carro. Em um milésimo de segundo, o vidro todo se partiu em centenas de cacos. Quantos milhões de outras pedras sonham com essa realização. Milhões, milhares, centenas… Vejam que pedras adoram números exagerados.
Houve um terremoto no Nepal, um tiroteio em Bogotá, uma mina que se supunha desativada explodiu num subúrbio de Bremen e até um cardíaco ganhou cinquenta milhões na loteria, mas foi inútil. Domingo, feita a contabilidade, ninguém morreu no mundo.
Não para vestir o casaco que eu só usaria em outro hemisfério. Nem porque – ai – acabam de inaugurar mais um shopping. Muito menos porque meia São Paulo vai estar lá. Vou a Campos de Jordão por outros motivos. Os plátanos estão amarelos e forrando as ruas de folhas secas. Porque, quando a tarde cai, nasce o cheiro das lareiras acesas. Porque a boca faz fumaça e o frio, silêncio.
Não porque gosto assim de dropes e pipoca. Vou ao cinema por outros motivos. Não lembrar que atrás daquele beijo apaixonado existe uma câmera, um microfone escondido e um diretor aos gritos é um deles. Sair do cinema se sentindo o galã, imitando os gestos do galã, é outro. Ficar com aquela cena na cabeça e lembrar dela em detalhes 18 anos depois.
– Amigo, por favor: como é que eu faço para chegar lá?
– Chegar lá… hum… deixa eu ver… o senhor está com pressa?