Quatro homens no balcão

Somos quatro no balcão da padaria. Sou o único sentado, os outros três estão do outro lado do balcão, onde não há bancos. Bebemos café em silêncio, não nos conhecemos e é cedo demais para conversar. Dois de nós comem pão com manteiga na chapa – não digo quais para não dar pistas. […]